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Ú
gy gondolom, vannak olyan emberek 
— és mivel a művész is ember: olyan m ű­
vészek —, akik számára a társadalmi 
igazságért való harc egzisztenciális 
kérdés. Elemi szenvedély, akár a lét- 

fenntartás, a szexualitás vagy a halál.
Politikumból semmiféle művészet nem táp lá l­

kozhat közvetlenül. Egy jó darab nem azzal hat, 
hogy politikai tényeket közöl, hanem az emberi 

viszonylatok ábrázolása révén. Ha igazán jó  a 
darab, és a nézőben megvan a kellő odaadás, 
akkor átadja magát ezeknek az emberi viszony­
latoknak. A drámaíró egyik dolga az, hogy na­
gyon konkrétan ábrázolja ezeket a viszonylato­
kat.

Azért rendezem meg a Sírkő és kakaót, mert 
tavaly láttam Egerben és Pécsett is, és emberte­
lenül szenvedtem. Nemcsak az előadások m ér­
sékelt színvonala miatt, hanem azért is, mert lá t­
tam, hogy a darabnak van egy rétege, amelyik 
rendkívül rosszul van megírva. Használhatatlan, 
mert beleragadt a hatvanas évekbe, nem tudott 
„továbbmenni” az idővel. Erre már Lukács 
György is figyelmeztetett, aki ott volt az ősbemu­

tatón. „Megengedhetetlenül keveredik a gro­
teszk az abszurddal” — ezt mondta. Én már is­
mertem őt, pontosan tudtam, hogy ez a m eg­
jegyzés mit jelent. Az ő kategóriarendszerében 
ugyanis a groteszknek megfelel valami, ami va ­
lóságos, az abszurdnak viszont nem felel meg 
semmi. Az csak egy kiagyalt valami, ami divatos 
lett. Ezt mint elméletet remeknek tartom, de 
rossznak, ahogy ő alkalmazta. Szerintem Be­
ckett életművének és főleg a Godof-nak — amit ő 
mint abszurdot nem tudott elviselni — megfelel 
valami valóságos. Ha az embereknek nincs lát­
ható, követhető céljuk, akkor csodát várnak, és 
abból aztán lehet Hitler is, Sztálin is vagy bármi­
féle szörnyűség. De jó dolgok is születhetnek 
ilyen csodavárásból, például a szabadságharc. 
Lukács, aki teoretikusan zseniálisan megkülön­
böztette ezt a két kategóriát, nem vette észre, 
mennyi realitás van abban a becketti szituáció­
ban, hogy két ember vár valamire, teljesen re­
ménytelenül. Van hatalom és van alávetettség. 
Az alávetettségen belül pedig van egy olyan szi­
tuáció — az emberi együttélés kényszere és le­
hetetlensége —, amely a modem drámairoda­
lomban Beckettnél fejeződik ki a legerősebben. 
A két csavargó lehetne akár házaspár is. Majd­
nem biztos vagyok benne, hogy ők már többször 
nagyon fáztak és összebújtak — túl közel is; de 
most nem ez az érdekes, hanem az, hogy nem 
tudnak sem együtt lenni, sem külön.

Ez a helyzet az én darabom házaspárjával, Pi­
tiékkel is. Úgy képzelem, hogy olyan keskeny 
ágyuk van, hogy csak egymáson tudnak feküdni,
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mert másképp nem férnek el. Ennek következté­
ben állandóan megkívánják egymást, de mint­
hogy ez csak szokásból fakad, a vágy undorral 
vegyül. Az együttélés képességéről, képtelensé­
géről és kényszeréről van itt szó. Aki volt börtön­
ben, tudja, hogy milyen összezárva lenni 
négy emberrel, akiket esetleg utál. Ez olyan réte­
ge a darabnak, amelynek semmilyen aktuálpoli- 
tikai vonatkozása nincs, és — reményeim szerint 
— jól van megírva.

A hatalomról szólva azzal kell kezdenem, 
hogy a Dürrenmatt-darab öregasszonya az 
egyetlen konkrét személy, akire a megíráskor 
gondoltam. Ő csonkán, roncsként, csupán a 
pénz révén egy egész várost tart hatalmában. Az 
én Öregasszonyomnak — szegényebbek va­
gyunk Magyarországon — csak egy lakás jut, és 
ezzel úr minden fölött. Mikor megírtam, azt

mondták, hogy azért nem lehet előadni, mert ab­
szolutizálom a hatalmat. Azt állítom, hogy hata­
lom mindig lesz, és nem teszek különbséget szo­
cialista és imperialista hatalom között. Végül be­
mutatták ugyan, de tizenkét stúdióelőadás után 
levették a műsorról.

Ma viszont (ezért gondolom, hogy ez a vi­
szonylat jól van megírva) arra gondolunk, hogy 
egyfajta tartós viszony elnyomó és elnyomott kö­
zött kifejlesztheti a szabadságra való képtelen­
ség állapotát. Ez a viszony nemcsak külső kény­
szerekből táplálkozik, hanem abból is, hogy ezek 
az emberek hosszú ideig elhitették magukkal, 
hogy ez nekik jó. Életüknek értelmet ad, hogy 
szolgálhatnak valamit, és ebből később majd va­
lami nagyszerű is kikerekedhet. De mire ez a „ké­
sőbb” bekövetkezne, addigra megszűnnek a 
nagyszerűre való képességeik.

Amiért a darab engem még most is érdekel, 
azt szintén a bemutatón Déry Tibor vette észre 
benne. Azt mondta: „Pistám, te utálod ezt az 
Öregasszonyt, én meg olyan költőinek találom,
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hogy annyira szeret élni.” Ezt mondta, és még a 
túlélés bájáról is beszélt. Idős volt és sokat gon­
dolt a halálra. Kazimir, hogy engedélyezzék a 
darabot, Komlós Jucira osztotta a szerepet. Én 
Latinovitsot vagy Dajkát akartam. Kazimir úgy 
gondolta, hogy el kell vennünk a hatalom veszé­
lyességéből. Komlós Juci ehhez kellően bájos 
volt, és bájos volt ahhoz is, hogy Déryben ez az 
asszociáció ébredjen. Tényleg van valami le­
nyűgöző abban, hogy valaki minden ízével élvezi 
az életet, és ezt most bele is akartam szőni a da­
rabba. Ezért erőteljesebb a legújabb változat­
ban, hogy az Orvos az Öregasszony tudtával ad­
ja át a f iataloknak a „traktátust” (kis traktátus a la­
kástulajdonos vénasszonyok jobblétre szenderí- 
tésének különféle törvényes módozatairól), mert 
az Öregasszonynak az is egy gyógyszer. Ez már 
az eredetiben nagyon homályos volt. Az Öreg­
asszonynak ez egyszerre játék és élvezet, még 
akkor is, ha veszélyes; tehát az élet élvezetéről 
van szó, és arról, hogy erre a képességre hata­
lom segítségével könnyebb szerttenni. Az elnyo­
mott emberek többsége ugyanis elveszti a ké­
pességét az élet élvezetére. Ezeket a pólusokat 
igyekeztem az új változatban világossá tenni. El­
ismerem, hogy a darab egésze még mindig egy 
elementáris politikai konfliktusra — az elnyomás 
és elnyomottság viszonyára — épül, de ha sike­
rül a darabot kijavítani, akkor ez morális szenve­
délyként jelentkezhet, nem pedig mint közvetlen 
politikai probléma.

Mi az, ami rettenetesen rossz a darabban? A 
Rendőrnő, a Postás, a vicceik, a japán kupi és a 
zsebatompisztoly. Ezek a dolgok az akkori hu­
morban mást jelentettek. A Postás és a Rendőr­
nő csak arra jók, hogy tovább bonyolítsák a cse­
lekményt és gyöngébb formában megismételjék 
azt a konfliktust, amelyet a Piti—Pitiné—Öreg­
asszony szembenállásban próbáltam ábrázolni. 

Most ezt is átírtam, mert rájöttem arra, hogy csak 
akkor lehet ezeket a figurákat élettel megtölteni, 
ha különleges érdekük fűződik a lakáshoz. Azért 

van rájuk szükségem, hogy bemutassam: valaki 
mindig a Pitiék helyére lép, ez a helyzet állandó 
és folyamatos, a szolgaság folyamata megsza- 
kíthatatlan. Ahogy elődeik is voltak, utódaik is 
lesznek. Az elődeikről elmondja az Öregasz- 
szony, hogy hat évig se bírták ki. Most megint 
újak jönnek. Ezenkívül arra is gondoltam írás 
közben, hogy még Pitiék nyomorállapota is kívá­
natos lehet mások számára, mert még ennek a 
társadalmi és lelki nyomornak is vannak további 
mélységei. Ha kiderül, hogy így sem működik, és 
továbbra is csak egy viccgyűjtemény marad, ak­
kor ki fogom húzni az egészet. Mindent kihúzok, 
ami jópofa, kellemes, mert én most a kellemes­
ség ellen írtam egy darabot.

Ami az Orvos figuráját illeti... Hallottam egy 
orvosról; leírt tíz-tizenöt olyan esetet, amelyben 
gyanús körülmények között haltak meg azok az
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öregasszonyok, akiknek eltartási szerződésük 
volt. A darabbeli Orvos több esetet látott már, 
hogy megöltek egy öregasszonyt, de olyat még 
soha, hogy az egészségéért imádkozzanak. Pe­
dig Pitiék eljutnak erre a mélypontra — az is 
mélypont, ha valaki gyilkol, de lehet még mé­
lyebb pont, ha valaki olyan öncsalásban él, hogy 
annak az egészségéért imádkozik, aki tönkrete­
szi őt. Ez a magyar történelemben meglehetősen 
gyakori.

Megpróbálom tehát újraírni a második részt, 
kivéve a kísértetjelenetet, amelyet a legjobbnak 

tartok. De ahhoz, hogy tovább tudjam javítani, el 
kell kezdenünk próbálni. Elhangzott itt a beszél­
getésben, hogy a szereplők nem élő figurák, ha­
nem sémák. A darabírónak a figura számára 
nem hús-vér alakot, hanem mozgásteret kell te­
remtenie, amelybe beleépül majd a színész a 
gesztusrendszerével, az egyéniségével, a moz­
gásával. A regényírónak nagyon konkrétan meg 
kell írnia a figurát, a drámaírónak kevésbé.

A rendező feladata, hogy a mozgásterek egy­
máshoz való viszonyát szemléletessé tegye. Ne­
kem ezzel sok bajom lesz, bár ahhoz értek, hogy 
a mozgástéren belül megtaláljam azt a konkrét 
dolgot, amit az illető színész képvisel. A rendező­
nek egyszerre kell empátiával közeledni a szí­
nész lehetőségeihez és következetesnek lenni a 
saját koncepciójához. Ha ezt a kettőt össze tudja 
egyeztetni, akkor minden rendben van.

Eddig kétszer rendeztem, mind a kétszer Né­
metországban németül, és nem ismertem a szí­

nészeket. A Sírkő és kakaói eredetileg Kaposvá-
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rótt akartam megrendezni. Akkor úgy gondol­
tam, hogy Helyey László lenne az Öregasszony, 
Bezerédi Zoltán Piti, Pogány Judit Pitiné. Hogy 
itt, Budapesten, a Kamaraszínházban ez az elő­
adás milyen lesz, még nem tudjuk. Melis László a 
zeneszerző, és Pauer Gyula a díszlettervező. 
Nagyon kicsi a színpad, pedig azt kell érzékeltet­
ni, hogy hátul még legalább negyven szoba van. 
Érzékeltetni kell a mérhetetlen gazdagságot. A 
zenében Melis a harmincas-negyvenes évek 
slágervilágát akarja felidézni, ami nagyon illik eh­
hez a hazug, nyárspolgári, öncsaló világhoz.

Az én darabomban minden kellemetlen, és 
úgy is kell megcsinálni. Kellemetlen, de humo­
ros. Igyekszem kiemelni azokat a pontokat, ahol 
az emberek saját lelki és társadalmi élményeikre 
ismerhetnek. A közönséget nemcsak ki kell szol­
gálni, hanem meg is kell változtatni. Amit a 
görögök katarzisnak hívtak, nem volt más, mint 
hogy megváltoztatták a közönséget. Megváltoz­
tatni csak úgy lehet, hogy az ember nem teszele- 
get a kényelmes és kellemes elvárásoknak. Én 
igyekszem ezeknek nem eleget tenni.

Nem hiszem, hogy a kilencvenes években 
nincs szükség ilyen darabra is. Nem mondom, 
hogy jó lenne, ha minden darab ilyen lenne; én se 
írtam több ilyet. Nem hiszem, hogy ma, mikor két 
generáció hazudik hősi múltat magának, mikor 
az emberek a legelemibb tényeiket elhazudják 
otthon a feleségük előtt és saját maguk előtt is, 
kevésbé lenne szükség ilyen darabokra. Nem hi­
szem.

Lejegyezte: Ozsda Erika
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